In questura per la denuncia della perdita della patente.

“Professione?”

“Libero professionista”.

“Libero professionista?”

“Libero professionista”

“Mmm…”

“…”

“Cioè, lei non fa niente”.

“Come non faccio niente!”

“Di cosa si occupa?”

“Chi?”

“Lei”

“Ehhm, uhmmm, web”

“Uerb?”

“Web”

“Merm”

“Web”

“Ah, web!”

“E che ho detto?”

“Web…”

“Sì, insomma, lavoro coi computer.”

“Aaaah”

“Ecco.”

“Cioè lei lavora coi computer”

“Esattamente.”

“Mmm”

“Eh, già.”

“Mmm”

Inspiro. Espiro.

Lui guarda il monitor.

Poi la tastiera.

Poi me.

Poi fa.

“Senta, facciamo così: ci mettiamo ‘impiegato’?”

Perdo dieci anni di vita tutti insieme.