Centinaia di ragazzi e ragazze in fila con il cv in mano, in attesa che gli omini dell’ufficio di collocamento facciano il miracolo.

Sono di ogni età, qualcuno con i piercing, qualcuno con i tatuaggi, tutti in cerca di una cosa sola: soldi.

Nessun rappresentante dell’innovazione, a malapena uno spazio per il Talent Garden e un angolino per una sola startup.

In molti si avvicinano allo stand, ripetono “co-working” ad alta voce e fanno una faccia come a dire: questi sono pazzi.

Ma in quale Italia stai vivendo, ti chiedi.

O meglio, com’è che l’Italia non ti ha ancora chiesto: ma con quale abitante ho a che fare.

Ad ogni modo il tuo intervento è tra mezz’ora, per cui ti rimbocchi le maniche e ti metti a fare quello che sai meglio: rompere gli schemi.

“Ciao, sto per fare un seminario tra mezz’ora, ti interessa lavorare nel mondo del web?”

Due secondi.

Cinque secondi.

“Parli con me? No, guarda, io in realtà sto accompagnando lui.”

Sospiro. Non demordo.

“Ciao, vuoi diventare un web designer o sviluppatore? Sto per tenere un seminario su…”

“Web che?”

“Designer”

“Ah” dice sorridendo.

“Ah che?” faccio.

E me lo chiedi pure, sembrano dire i suoi occhi.

“No, no, guarda, sto cercando un lavoro normale.”

Fiducia nel genere umano. Ecco cosa mi serve.

“Ciao! Ti piace sviluppare? Sto tenendo un seminario su come trovare lavoro nel mondo del web.”

Mi guarda.

Lo guardo.

“Sono un perito elettronico. Dici che va bene lo stesso?”

E io: “Perito che?”

Ecco.

Ne succedono di tutte i colori, ad andare in giro per l’Italia.

Prossima tappa Padova. Ti aspetto.

PS: la tappa torinese ha superato le aspettative: più di quaranta persone hanno messo in tilt un’organizzazione che ne prevedeva solo trenta. Yess!

In quella terra di nessuno chiamata Molise.

Vado a comprarmi le scarpe.

Ebbene sì, succede anche a me.

Comunque.

“Quanto pago” faccio, e proprio in quel momento la radio in sottofondo dice che Berlusconi è stato condannato.

Lui mi guarda.

Io lo guardo.

Settantina d’anni.

Silenzio.

Magari rimedio uno sconto particolare, penso.

L’uomo tartaruga posa la confezione delle scarpe sul tavolo.

Toglie gli occhiali.

Lentamente.

“Vede, una cosa che mi stupisce – dice – è che questo farabutto ha distrutto l’Italia eppure ci sono giovani come lei che continuano a comprarsi le scarpe senza fare niente.”

Deglutisco.

“Dice che ho sbagliato numero di scarpa?”

Si avvicina.

“La gente come lei deve cambiare questo paese.”

“Guardi, lei sta parlando proprio con la perso…”

“Voi giovani dovete ribellarvi. Dovete cambiare tutto. Lo dovete fare ora. Serve una rivoluzione. Non domani: ora.”

“È che adesso lei mi vede in costume e ciabatte, perché di solito…”

“Lei non mi deve spiegare niente. Si vede che è un bravo ragazzo, fa quello che può fare. Ma non è abbastanza.”

“Sul serio: sono andato via di casa otto anni fa e…”

“Non basta, mio caro, non basta! Lei deve fare qualcosa.”

“Io!”

“Lei. Serve qualcosa di nuovo. Serve…”

“Ho capito: una rivoluzione.”

“Una rivoluzione. Bravo.”

Una nuova cliente si mette in fila dietro di me.

L’uomo tartaruga si ricompone.

Rimette su gli occhiali, batte lo scontrino.

La radio manda un pezzo di Lady Gaga.

Saluto, prendo le scarpe ed esco fuori.

Sorrido.

Ecco, è più o meno così che è nata l’idea di fare il tour.

“Ah sì, quello con il contratto transitorio.”

“Per me è ok.”

“Sì, ma questo non basta, dovrebbe dimostrarlo”

Sorrido.

Mi viene in mente il mio ebook, il mio libro, le disdette, questo articolo, la mia vita insomma.

“Guardi, non ho mai avuto un contratto di lavoro. Non mi interessa restare per più di un anno. Non so nemmeno che cosa farò tra un anno. Questo è sufficiente?”

“Mmm, non saprei”

Occhi sbarrati.

“MA COME NON SAPREI! PRECARIO! VA BENE? PRECARIO! PRECAR. PRECARIÒ! CAPISC?”

“Mi spiace, ma il padrone di casa è piuttosto esigente.”

Il cuore si ferma.

Non è possibile.

Non è possibile.

Non è possibile.

Non è possibile.

“Mi scusi ma che tipo di garanzie dovrei darle?”

“Le spiego: se lei fosse dipendente in un azienda di un’altra città…”

“Sì”

“… E quest’azienda la dovesse trasferire qui per un anno… ”

“Ah-ah”

“E potesse inviarci un documento controfirmato dalla sua azienda”

“Certo”

“… Che dopo un anno dovrà tornare nella propria città… ”

“Propria città… un attimo che lo segno…”

“Ecco, in questo caso il padrone accetterebbe”

“Il padrone…”

“Accetterebbe.”

“Oh. Ecco.”

“Bene.”

“Bene.”

“Certo però…”

“Mi dica”

“Che lei considera precario uno che lavora come dipendente…”

“Mi spiace, ma il padrone è molto esigente, accetta solo a queste condizioni. Glielo dico per non farle perdere tempo.”

“Va bene, grazie.”

“Se vuole le posso proporre qualcos’altro con una durata di quattro anni”

“Quattro anni?”

“Sì”

Guardo il calendario mentre mi scende una lacrimuccia.

“No, grazie, io… non mi sento tanto bene”

“Mi spiace”

“Una carriera rovinata.”

“Prego?”

“Niente, lasci stare. Buona giornata”

E chiudo.

Ma vaffanculo.

“Salve, dovrei andare ad Alex… ander pl…”

“Esca dalla porta dietro di lei, la vede?”

“La vedo.”

“Vada a sinistra e percorra una strada per circa 400 metri, attraversi un tunnel e scenda le scale. Mi segue fin qui?”

“Chiaro”.

“Continuando dritto prenda il treno in direzione Nauel, lo troverà ad attenderla presso la piattaforma, è la 6, il prossimo parte alle 7.20, dovrebbe farcela.”

“Bene. Che ore son…”

“La sua è la terza fermata, il biglietto le costa 3 euro, lo può acquistare qui. Lo acquista?”

“Lo acquisto”

“Ecco a lei. Una volta arrivato alla stazione si ricordi di obliterare il biglietto nelle macchinette gialle che staranno dietro di lei guardando il treno, benvenuto a Berlino.”

Prendo il biglietto. Faccio per andare, ritorno indietro.

“Senta…”

“Mi dica”

“No, niente, lasci perdere”.

Ed esco.

Fuori una giornata bianco latte mi accoglie.

Col cavolo che le dico che ho dimenticato tutto.

“Professione?”

“Libero professionista”.

“Libero professionista?”

“Libero professionista”

“Mmm…”

“…”

“Cioè, lei non fa niente”.

“Come non faccio niente!”

“Di cosa si occupa?”

“Chi?”

“Lei”

“Ehhm, uhmmm, web”

“Uerb?”

“Web”

“Merm”

“Web”

“Ah, web!”

“E che ho detto?”

“Web…”

“Sì, insomma, lavoro coi computer.”

“Aaaah”

“Ecco.”

“Cioè lei lavora coi computer”

“Esattamente.”

“Mmm”

“Eh, già.”

“Mmm”

Inspiro. Espiro.

Lui guarda il monitor.

Poi la tastiera.

Poi me.

Poi fa.

“Senta, facciamo così: ci mettiamo ‘impiegato’?”

Perdo dieci anni di vita tutti insieme.