Si torna a casa.

O meglio quello che è rimasto della sensazione di una casa, qualcosa che vivi trenta giorni l’anno come un turista che si è preparato su internet prima dell’arrivo.

E via di mappe mentali per ricordarti quello che stai facendo e dove vuoi andare.

Già, perché tu dove vuoi andare? Hai cominciato a farti questa domanda la prima volta che sei andato da Palermo a Roma; avevi ventidue anni, da allora non hai mai più smesso di farlo.

“Volere andare” è stato sempre il motore che ti ha spinto a chiedere di più, a cambiare lavoro, a scappare da situazioni più sicure create dopo anni di sacrifici, ma in cui non vedevi più una relazione con chi eri diventato.

Fatto bene, fatto male, sarebbe stato più facile, più difficile, non lo sai; ma questa scelta l’hai già fatta inconsapevolmente molto tempo fa; te lo disse tuo padre, un giorno, di sfuggita, in macchina: tu hai fatto una scelta, disse, e non sai perché ma hai la sensazione che quelle saranno tra le poche conversazioni che ricorderai per sempre.

A quelle parole tu non sei riuscito a rispondere niente, avevi venticinque anni e nessuna idea di quale scelta avessi preso.

Beh te lo dico adesso: avevi scelto di fare un viaggio tutto tuo, contro ogni buonsenso che la tua cultura – prima quella siciliana, poi quella italiana – ti implorava di intraprendere.

C’era uno scotto da pagare per quella libertà, perché diventato libero da tutti sei rimasto solo di fronte alle difficoltà del tuo cammino.

Col tempo questo ti ha reso più insensibile al dolore. Non sai più se è una cosa negativa o positiva.

Quando penserai al 2013, ricorderai un anno in cui ti sei messo ad affilare la tua spada, giorno dopo giorno, ora dopo ora, con il sole, con il vento, con la pioggia; con i rimorsi della notte e le vittorie sognate di giorno.

Quando penserai al 2013, ricorderai l’anno in cui hai preso le scelte più rischiose della tua vita, in cui hai vissuto sei mesi senza consulenza e hai costruito con fatica il nuovo te stesso, il te stesso che desideravi tanto essere.

Fatto bene, fatto male, sarebbe stato più facile, più difficile, chi può dirlo; tu vai avanti grazie alla forza di cose minuscole, come quel rigo che hai letto; che forse davvero la nostra più grande paura non è quella di essere inadeguati, ma di essere magnifici oltre ogni misura.

Ovunque tu stai andando: Buon Natale e buon inizio.

Cosa succede quando scopri che tutto ciò che ti hanno insegnato non funziona più?

Magari sei andato via in un’altra città, altro stato, altro continente; magari hai solo cambiato amici o lavoro.

E tutto quello in cui credevi, anni passati a digerire regole che non amavi, non vedevi, non capivi; anni gettati al vento, con la leggerezza di chi, tanto, un futuro arriverà.

Cosa fai? Risposta: t’incazzi.

Com’è possibile, ti dici, c’è stata una congiura, una bolla di ignoranza, di cecità; com’è possibile che proprio con te il meccanismo si sia inceppato; che il credo con cui sei stato allattato ti appaia oggi così ridicolo, controproducente, ignorante.

Com’è possibile? Risposta migliore di quella precedente: capita.

Capita che attorno a te non ci sia spazio alla possibilità, all’alternativa, al diverso; che tu abbia l’illusione di vivere nel miglior mondo possibile, cos’è che diceva il Candido? Ma quello era finzione, era racconto, era libro vecchio centinaia di anni.

Eppure no, problemi vecchi e persone nuove, e chi ha bocche per dirlo non trova orecchie per ascoltare.

Se solo ci fosse qualcuno, qualcuno astratto o al di sopra delle parti; ecco se questo qualcuno di sua spontanea volontà venisse a bussarti alla porta a dirti: “Apri gli occhi”, tu, davvero, cosa faresti?

Forse niente, forse avresti bisogno di sperimentare sulla tua pelle le convinzioni con cui sei cresciuto, metterle alla prova e dire: questo sì, questo no; questo funziona, questo non funziona; solo così potrai smontare pezzo per pezzo i cartonati di cui ti sei circondato.

Ed è un viaggio duro questo, pieno di distrazioni, e infinito; che già a metà percorso ti guarderai indietro, e spesso ti verrà voglia di tornare; e spesso di andare avanti.

Qualche volta di metterti a sedere, chiudere gli occhi e ascoltare le voci di una vita.

Voce di Roberto Rotondo, musica di Christopher Ferreira.

Ci sono momenti in cui fai un po’ di conti.

Che i conti non si dovrebbero mai fare, ti perdi nel significato dei numeri e dimentichi i sentimenti che hanno dettato la scelta.

Che i sentimenti non badano a statistiche o piani di emergenza, i sentimenti guidano; lasciandosi dietro la loro storia fatta di numeri.

Sono 9 le case che hai cambiato negli ultimi tre anni.

Pensavi di più, forse per via di tutti quegli scalini.

Compri sempre le stesse cose: lo stesso specchio, la stessa lavagna magnetica.

Ti sei persino concesso il lusso di un quadro.

Un casino coi traslochi, ma vuoi mettere.

Ti viene un po’ di atteggiarti, ma non è che lì fuori qualcuno noti l’importanza.

Ti alzi e guardi un cielo bianco latte.

I conti coi numeri non si dovrebbero mai fare.

Con i sentimenti, ti dici; i conti si fanno con i sentimenti, con i desideri e con i perché.

Soddisfatto te lo segni sulla nuova lavagna; che si sa mai viene fuori qualche post.

Che dei sentimenti, diciamoci la verità, i numeri non ci hanno mai capito un cazzo.

Sorridi e chiudi la porta.

Così arriva il buio.

Ci sono momenti in cui un vuoto d’aria ti sveglia e per un attimo ti sale la paura di non ricordare in quale città ti trovi.

Guardi fuori dal finestrino e ti viene in mente che non sapresti dire se stai andando o tornando; che in quel posto sei già stato, in modi e in occasioni diverse; e la luce, e i sapori, e i discorsi, sembrano aver aspettato insieme a te quel momento.

Quando torni, ti hanno chiesto, con la leggerezza delle domande semplici, che certe domande sarebbe meglio lasciarle sepolte dove stanno; non ricordi quando è stato il momento preciso in cui hai deciso di andare, forse mai, forse hai solo vissuto mentre il mondo ha cominciato a girare sotto ai tuoi piedi.

È lui quello che sta andando, mica tu.

La gente scende dall’aereo finché non rimani da solo tra i tanti sedili. Assapori quell’immagine da film, finché ti alzi, prendi il solito zaino, saluti le hostess ed esiti un attimo prima di mettere il primo piede sulla scaletta.

Guardi cielo e respiri vento.

Torno presto, hai risposto.

Ma non era vero.

Non si torna mai indietro.

Nemmeno con un biglietto aereo.